没有化开的雪覆盖在山峦、湖面、公路，一片茫茫的白。这里群山起伏、丘陵连绵，是胶东的屋脊，空气中有一种干爽的冷。栖霞人喜欢喝白酒，天冷了，暖暖身，但张国不爱喝，村里人互相帮忙一起吃饭时，孙浪爱喝酒，张国就喝水，他们也不劝酒，各人随各人。但这一次不一样，等张国出来，“我得提着酒找他喝酒去。”孙浪说，“如果他能出来，以后剪树啥的，有什么活肯定还得在一起。”

孙浪上一次见张国，是在去年秋天。他们在左家村窄窄的村道上碰见，寻常地打了一个招呼。当时大家“忙着下苹果，忙得要命，个人忙个人，饭都顾不上吃”，没顾得上说太多话。张国穿着乡下人干活常穿的迷彩服——迷彩服宽松方便，耐磨耐脏，枝桠不会轻易磨坏衣服。

娶媳妇在农村是一件要大张旗鼓的事。尽管拮据，张国一家也摆上了流水席，烟台兴吃海鲜，村里人又爱体面，“别家有，自己也得照办”。鲍鱼，虾，海参，一样都不少。张国人缘挺好，邻里周边几乎都参加了婚宴。孙浪想起来有点遗憾，那天他在山上放牛，没能去参加婚宴。但他知道，对张国家来说，这一定是笔不小的开支。

但那一次装修，张国的面貌在孙浪心里更立体一些了。他家每天围着十几个人，角落堆满了各种器材、工具，有时候孙浪指挥他拿这拿那，他忙不过来，就会甩下一句“找不着，你自己找吧”，然后就走了。“老实人也有脾气，没脾气还是人吗？”那之后，他俩关系好像更近了。

以前，在孙浪的眼中，张国老实、本分，1米75左右的个子，在五十岁出头的人里，长相算得上“帅气”，“从来没有闲言碎语，就是埋头干活”，是胶东半岛腹地普普通通的乡下人。和大部分友善的乡下人一样，冬天的时候，如果孙浪没在家，需要找人帮忙给果树修剪枝桠，他就会打电话给张国，让张国帮个忙。张国总是二话不说就答应。

冰雹过后，孙浪挑选了相对完好的苹果，装上纸套。为了防虫害，防农药，防灰尘。种苹果，是一个精细且复杂的活儿。和当地大部分村民一样，张国也种了很多苹果树。有一次，孙浪问张国，“你今年苹果卖得怎么样？”张国也皱眉抱怨，“哎呀，快别说了”，但是他停顿了一会儿，又继续说，苹果卖得怎么样怎么样——那是一连串不太理想的数字，再扔上一句“就这样”。

孩子们陆续出生、长大，重复着张国岳的童年，只是，一缸水却需要来回挑6趟才能倒满，土窖、胶泥窖储水少、寿命短，张国岳打了一眼水泥砼窖，从此告别了沟渠担水的历史。

后来，孙浪就出去打工了。那一年，左家村的几乎每一户人家，苹果卖得都不好——2019年苹果价格低，一开始卖两块，后来只能卖一块；2020年价格挺好，但是他们的苹果又被冰雹砸烂，砸坏的苹果只能卖出三四毛，“全乎”一点的，他们则放在私营的冷库里储藏，等过完年再卖，“看看能不能抬个好价钱，卖个七八毛也行”。张国也是如此。栖霞是“被苹果托举的城市”，这里的苹果皮薄，水分足，有一个说法是“弥久愈香”。